在無數超級英雄中，蝙蝠俠之所以脫穎而出，很大一部分功勞要歸功于他的座駕——蝙蝠車。其他英雄會飛、會瞬移、能穿越宇宙時空，但誰的車能像蝙蝠車一樣橫掃一切？尤其是20世紀60年代電視劇中的那一版，它前衛大膽、充滿未來感，被視為“真正意義上的第一輛蝙蝠車”，其造型更影響了后來幾十年所有熒幕上的蝙蝠車設計。但你可能不知道，這臺車并非完全原創，而是基于一輛真實存在的概念車：林肯Futura。

沒錯，亞當·韋斯特飾演的那版蝙蝠俠在片中駕駛的蝙蝠車，其實正是林肯在1955年打造的Futura概念車原型，只是經過了一些定制化改裝。這輛車的原始構想來自林肯首席設計師比爾·施密特的一次潛水經歷——他在水中遇到了一只鯊魚，并從這場“靈魂碰撞”中獲得靈感，設計出了一臺有著鯊魚般兇悍前臉和流線型車身的概念車。最終這輛Futura由意大利都靈著名車身制造商Carrozzeria Ghia手工打造，造價高達25萬美元，車身采用含有魚鱗粉的珠光白漆面，簡直像是一件會移動的藝術品。

可惜，盡管驚艷四座，Futura并未進入量產，只在設計史上留下濃墨重彩的一筆。1959年，福特公司以象征性的一美元將其出售給定制大師喬治·巴里斯（George Barris），此人后來成為將它“變身”成蝙蝠車的關鍵人物。他對車做了些調整，比如重新設計發動機蓋、前臉和輪拱，并加入了更具未來感的車輪翼子板，同時保留了原車極具辨識度的纖維玻璃雙座艙罩?？梢哉f，如果不是側面印上了蝙蝠Logo、換了黑漆、加上那些“Bat-”系列小玩意，這臺車依然是Futura本人。

事實上，Futura早在變身蝙蝠車前，就已經在1959年電影《It Started With A Kiss》中亮相，當時為了上鏡還被涂成了紅色。電影之后，這車幾乎被人遺忘，直到巴里斯重新挖掘它的價值，并讓它以新身份成為《蝙蝠俠》電視劇中的明星座駕。諷刺的是，很多像Futura一樣的概念車，通常在展示完畢后就被廠方銷毀。而Futura因蝙蝠俠而得以“轉生”，甚至比絕大多數同期概念車都活得更久、更有影響力。

有些人至今仍對巴里斯“切改”一輛獨一無二的概念車感到心疼。但從另一個角度看，若不是這番“魔改”，Futura很可能早就成為廢鐵。更何況，巴里斯還打造了三臺Futura蝙蝠車的復制品，使得這段汽車歷史并未止步于一臺孤品。

從1939年漫畫首次出現的無名蝙蝠車，到1943年黑白電影中那輛普通的凱迪拉克敞篷車，再到這臺真正意義上造型獨特、風格定調的Futura蝙蝠車，蝙蝠俠的座駕完成了從平凡到傳奇的蛻變。雖然如今大多數人心目中“最酷”的蝙蝠車可能是2022年《新蝙蝠俠》里那臺肌肉感十足、仿道奇Charger的版本，但如果沒有20世紀60年代的Futura奠基，這一切很可能根本不會發生。

如今，這臺“原裝Futura蝙蝠車”已不再只是影視道具，而是珍貴的收藏級文物。在一次拍賣中，這臺車的成交價高達4,620,000美元，而2024年，它再次出現在Barrett-Jackson的拍賣會上，標價500萬美元。當然，如果你不是韋恩家族的繼承人，不妨考慮一下價格“親民”的復制版本，感受一把坐進歷史本尊的快感。