成都車展 8號館，方程豹展臺的機械臂正在演示換臉。30 秒內，鈦 3 的前臉從「星戰都市」切換成預告款「星戰潮玩」，圍觀人群里有人喊出 "比川劇變臉還快"—— 這個被品牌叫做「變臉計劃」的新玩法，正在重新定義汽車個性化的邊界。

模塊化工程藏著的巧思

首款上架的「星戰都市」前臉，三天在 APP 商城攢了 1.2 萬單。橫向貫通的格柵把日行燈連成整片光帶，保險杠的梯字形切口像被激光切過，比起原車臉，視覺重心壓低了 15 毫米。這背后是把 6 組保險杠支架熔成 1 套通用模塊的工程學：20 處卡扣按毫米級校準，換臉時不用拆一顆原車螺絲，連漆面膜都不會蹭掉。

10 月要上的「星戰潮玩」更懂年輕人的癢點。C 字形流線從大燈往兩側揚起，像咧開的嘴角，對稱色塊用的是潮牌聯名款同色號涂料。但真正值錢的是工信部的擴展公告 —— 所有新臉都過了合規備案，4S 店包辦變更手續，不用像改色膜那樣擔心年檢卡殼。全國門店還能免費存一年原臉，想換回來隨時拎包入住。

彩蛋里的用戶邏輯

兩大彩蛋是給新老車主的順水人情。「SUPER 3」七色車衣走輕潮路線，最火的 "極光銀" 就加了條貫穿腰線，貼完能直接開去上班，比全車身改色省三分之二工時。有車主曬單說，午休時間去店里貼，下班就能開著 "新" 車接娃。

電動前備箱的加裝方案更戳實用痛點。車外按鍵 + APP 遠程控制的組合，讓拎著購物袋的主婦不用用肘撞箱蓋。工程師演示時特意強調，電動撐桿經過 10 萬次測試，十年后抬升速度還能保持新車水準 —— 就像老茶館里的蓋碗茶，花哨的蓋碗底下，總得有扎實的茶底。

潮流車的本分

展臺角落的拆解件揭示著真相：鈦 3 的換臉模塊公差控制在 0.02 毫米，比瑞士機芯還嚴。這和方程豹說的 "形換神不換" 呼應 —— 不管臉怎么變，"星際戰車" 的家族眉骨還在，就像川劇變臉不管怎么變，臉譜的精氣神不散。

現在去 APP 下單，除了新臉，還能一鍵加購輕潮車衣和電動前備箱。這種把個性化做成 "菜單選項" 的思路，讓原本小眾的改裝成了大眾能觸及的潮流。就像展臺標語寫的："性能車要夠野，潮流車要夠活，而鈦 3 想做那個既懂撒野又會玩活的"。

當機械臂完成今天第 37 次換臉演示時，后臺數據跳成了 1.5 萬單。這組數字背后，是把川劇變臉的靈動和德國工業的嚴謹擰成一股繩 —— 畢竟在汽車圈，能把 "花活" 做進工信部公告里的，目前還只有這一個。