回不去的輝煌 從經(jīng)典車型聊美式肌肉車

直線加速賽與美式肌肉車由來

近日，隨著野馬5.0L GT的推出，經(jīng)典車標(biāo)“肌肉車”再次進(jìn)入大家的視野。標(biāo)志性的美國肌肉車不僅是美國汽車文化中的經(jīng)典，也是汽車發(fā)展史上的熱門現(xiàn)象。經(jīng)歷了六七十年代的熱潮，后來因為各種原因逐漸淡出市場，但也有一些車型堅持了下來。比如福特野馬至今已經(jīng)傳承了六代。其他廠商品牌的車型呢？有多少當(dāng)年熱衷于肌肉車的巨頭還在堅持和傳承？美系經(jīng)典肌肉車Camaro和Mustang相繼開啟中國之旅后，我們來聊一聊這個有趣的話題。

■直線加速賽與美國肌肉車的起源

相信大家都聽說過美國肌肉車。我們之前也發(fā)表過很多相關(guān)的文章，包括美國肌肉車的歷史和文化。不得不說，美國肌肉車的崛起有一定的歷史偶然性。也可以說是激情與個性并存的美國民族精神的產(chǎn)物，具有強(qiáng)烈而獨特的美國氣息。美國肌肉車也嘗試了很多進(jìn)入海外市場，但大部分都以失敗告終，我們后面會介紹。

在知乎，曾經(jīng)有人問“為什么美國盛產(chǎn)肌肉車？”其實除了國民性，美國還有一個獨特的資源優(yōu)勢。地廣人稀，那個時期直路數(shù)不勝數(shù)。這些條件催生了肌肉車，就像肥沃的土壤，可以繼承和發(fā)展。

“直線加速賽”逐漸在歐洲和亞洲的許多國家流行起來，包括日本、泰國和馬來西亞。相比之下，中國民間的“直線加速賽”起步較晚，直到2021年才舉辦了首屆“中國直線賽車王者挑戰(zhàn)賽”，規(guī)模非常有限。當(dāng)然，法律法規(guī)和公路條件也限制了我國在這一領(lǐng)域的發(fā)展。另一方面，在美國，據(jù)報道有700多條專業(yè)的直線加速賽道，許多直線加速賽道也向公眾開放。那么直線加速度和肌肉車有什么關(guān)系呢？正是早期線性加速比賽的普及，推動了肌肉車的發(fā)展。

在奧茲莫比爾的帶領(lǐng)下，其他品牌也注意到了這一細(xì)分市場的潛力。1955年，克萊斯勒推出了C-300。當(dāng)時這款車的最大功率達(dá)到了300馬力，0-100公里/小時的加速只用了9.8秒。它很快成為納斯卡全國比賽的新領(lǐng)導(dǎo)者。隨后，AMC也在1957年推出了“漫步者義軍”。然而，肌肉車真正進(jìn)入歷史舞臺，成為一種文化現(xiàn)象，是在20世紀(jì)（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）60年代。

那個時候，瘋狂熱愛機(jī)械的美國人喜歡的車輛不需要那么省油精致。可靠性和強(qiáng)大的馬力是他們選擇汽車的標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)入60年代后，美國巨頭紛紛加入這場新的斗爭，肌肉車也形成了百花齊放的趨勢。僅通用汽車就在其三個品牌奧茲莫比爾、雪佛蘭和龐蒂亞克推出了高性能車型。

面對現(xiàn)實，狂熱的美國人終于冷靜下來，隨之而來的變化，還有肌肉車的標(biāo)志性特征:大馬力、大排量。特別是1971年美國出臺的排放限制法規(guī)，讓肌肉車市場遭受重創(chuàng)。可以說有政策有對策。巨頭們通過技術(shù)改進(jìn)，推出了一系列“小排量”肌肉車，使得肌肉車得以繼承和發(fā)展。不過，這些車在一定程度上并沒有失去傳統(tǒng)肌肉車的味道。接下來，我們將通過三款公認(rèn)的經(jīng)典車型來看看肌肉車的發(fā)展。

經(jīng)典車型之福特野馬的進(jìn)化

■從三款經(jīng)典車型看肌肉車的發(fā)展

肌肉車發(fā)展于20世紀(jì)（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）70年代初，那是肌肉車的黃金時代。福特一口氣推出了許多大排量發(fā)動機(jī)，分別安裝在野馬、都靈和彪馬上。克萊斯勒也沒有示弱。道奇戰(zhàn)馬、挑戰(zhàn)者（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）和超級蜜蜂都是強(qiáng)悍的車型。至于另一個巨頭，通用汽車，其Comalo和Civil SS 454被車迷譽(yù)為杰作，讓肌肉車的競爭達(dá)到了巔峰。如果能成為代表車型，福特野馬、雪佛蘭科邁羅、道奇挑戰(zhàn)者無疑是經(jīng)典，我們也寫過相關(guān)文章。

福特野馬，經(jīng)典的肌肉車模型

在眾多純美系肌肉車中，野馬應(yīng)該是中國消費者最熟悉的一款，也是上述代表車型中最早的一款。第一代野馬于1964年在紐約世博會上正式發(fā)布。單從知名度和影響力來說，可以毫不夸張地說，野馬是經(jīng)典肌肉車中最耀（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）眼的明星。

野馬肌肉車是經(jīng)歷瘋狂發(fā)展后順應(yīng)時代潮流的產(chǎn)物。它最大程度繼承了正統(tǒng)肌肉車的基因:硬朗的外形，強(qiáng)勁的馬力。由于最早的野馬價格基本低于2500美元，在福特宣布開始接受預(yù)訂的第一天，經(jīng)銷商就收到了2.2萬份訂單，上市第一年銷量就達(dá)到了40萬輛。

石油危機(jī)爆發(fā)于20世紀(jì)70年代，加上美國相關(guān)環(huán)保法規(guī)的頒布。為了生存，美國汽車制造商紛紛改變策略。到1973年，野馬銷售的車型基本沒有配備超大馬力發(fā)動機(jī)。無論如何，這一代野馬依然是迄今為止車迷們最佩服的經(jīng)典肌肉車。因為在接下來的幾代車型中，野馬越來越不符合人們心目中“肌肉車”的形象。

如今，野馬已經(jīng)推出了第六代車型，依然是美系肌肉車的典范。在傳承的過程中，野馬絕非一帆風(fēng)順。作為一家熱衷于傾聽消費者心聲的公司，索興特總能在關(guān)鍵時刻做出正確的戰(zhàn)略應(yīng)對。比如為了保持野馬肌肉車的本色，它會適時推出一些性能版本，尤其是第五代野馬回歸經(jīng)典的謝爾比GT500，贏得了野馬車迷們的一輪掌聲。

雪佛蘭科邁羅和道奇挑戰(zhàn)者

汽車肌肉經(jīng)典Camaro Camaro

野馬推出后不久，作為福特的克星，通用汽車迅速做出了反應(yīng)。1966年，通用汽車在底特律召開“直播”大會。當(dāng)時，這是歷史上第一次14個城市通過電話連接，同時進(jìn)行直播。這次大會只有一個主角:卡馬羅。

無論是Mustang還是Comalo，他們的第一代車型都趕上了肌肉車發(fā)展的高峰期，那時候他們可以任意推出各種大排量車型。科邁羅在1969年推出了ZL 1發(fā)動機(jī)的性能版，最大功率為430馬力，但它只生產(chǎn)了69輛車，因此也被認(rèn)為是科邁羅最有價值的一批。

隨著能源危機(jī)和嚴(yán)格的法規(guī)政策，第二代科邁羅的肌肉車似乎被扒了“肌肉”，有點尷尬。很多車迷也不滿意缺少大排量高性能的卡瑪洛。第二代科邁羅的銷售周期已經(jīng)達(dá)到了11年。盡管面對現(xiàn)實做出了一些妥協(xié)，但這一代車型仍然可以被視為經(jīng)典。后來多次出現(xiàn)在熒幕上，印象最深刻的是《變形金剛》和《速度與激情》。

2010年，科邁羅售出81299輛汽車，結(jié)束了野馬在美國肌肉車領(lǐng)域長達(dá)23年的紀(jì)錄。雖然這個數(shù)據(jù)遠(yuǎn)不如早期車型耀眼，但還是值得驕傲的，畢竟時代不同了。和野馬一樣，科邁羅也繼承了六代車型，其中第六代車型于今年5月發(fā)布，其傳奇還在繼續(xù)。

肌肉經(jīng)典的道奇挑戰(zhàn)者

雖然道奇挑戰(zhàn)者與野馬、卡瑪洛一起被稱為“美國肌肉車三大高手”，但受歡迎程度遠(yuǎn)不及其他兩款車型。其中最重要的一個原因就是它只推出了三代車型，并且一度銷聲匿跡。可以說，道奇挑戰(zhàn)者是美國肌肉車發(fā)展的一個縮影。

其實第一代道奇挑戰(zhàn)者的市場表現(xiàn)還是不錯的。在四年的生產(chǎn)周期中，銷量超過16萬輛。需要注意的是，與Mustang和Comalo相比，受石油危機(jī)和政策影響最大。特別是1973年以后，年銷量只有一萬多輛，所以克萊斯勒中斷了挑戰(zhàn)者的生產(chǎn)，直到1978年才推出第二代車型。

第二代challenger更像是只是用了“Challenger”這個名字，沒有肌肉車的血統(tǒng)。隨著肌肉車市場的低迷，挑戰(zhàn)者在接下來的20年里消失了。直到2021年，克萊斯勒推出了第三代挑戰(zhàn)者，其競爭對手野馬和科邁羅似乎才重新煥發(fā)了活力。這一代車型終于嘗到了肌肉車的味道，不僅向第一代車型致敬，還配備了大功率發(fā)動機(jī)。它的出現(xiàn)讓人們再次想起了《三國演義》的時代，但遺憾的是，這一次不是時候，那一年的輝煌可能不會再重現(xiàn)。

美式肌肉車開啟中國之旅

■美國肌肉車“失控”中國市場

說起美系肌肉車，相信很多國內(nèi)車迷都聽說過它的狂躁，但擁有這樣一個“龐然大物”依然是很多人的夢想，而男人的征服欲往往是被不羈的物種激發(fā)出來的。然而，美國肌肉車還沒有正式進(jìn)入中國。

直到今年1月，福特才正式將野馬引入中國銷售。第六代野馬是第一匹“全球”野馬，將銷往120多個國家。它的到來終于實現(xiàn)了很多國內(nèi)粉絲的夢想，他們相信《金錢》已經(jīng)為它做好了準(zhǔn)備。

在美國，第六代野馬的起步價為3.7L V6車型:2.38萬美元，2.3T L4車型:2.53萬美元；GT 的起步價只有3.23萬美元。考慮到美國人的收入和生活成本，有工作的年輕人存錢或借錢買一輛野馬并不難。但是在中國，由于稅收等原因，野馬并沒有那么親民。即便如此，我相信以這個價格，野馬依然會是很多人的首選。

作為一款傳奇跑車，科邁羅自1966年問世以來，銷量已過百萬，見證了美國跑車的發(fā)展與變遷。或許它在國內(nèi)消費者心中的地位不如野馬，但它卻領(lǐng)先中國市場，成功領(lǐng)先對手。然而，它在中國的日子遠(yuǎn)沒有想象中美好。

在中國，即使是價格相對低廉、知名度較高的野馬、卡瑪洛這樣的民用跑車，也很難成為自主品牌的車型。畢竟對于目前大多數(shù)消費者來說，普通的家用車只是需要。此外，中國跑車文化的形成還處于起步階段，無論是法律法規(guī)還是道路資源都制約了此類跑車的發(fā)展。

■國外肌肉車發(fā)展簡介

在其發(fā)展的巔峰時期，美國肌肉車也走出了對澳大利亞影響最大的美國市場。美國三大汽車巨頭福特、克萊斯勒和通用汽車在澳大利亞市場推出了肌肉車。1967年從澳大利亞進(jìn)口的福特獵鷹（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）GT XR被認(rèn)為是從澳大利亞進(jìn)口的第一款肌肉車，之后在1968年，通用在澳大利亞推出了霍頓品牌下的霍頓莫納羅GTS，很快道奇Charger（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）也加入了其中的樂趣。但是隨著環(huán)境的變化，大多數(shù)肌肉車在短短幾年內(nèi)就蕭條了。到目前為止，除了美國國內(nèi)市場，美國肌肉車在其他國家還沒有發(fā)展得特別成功。

全文摘要:

有人把美國肌肉車視為美國精神的體現(xiàn)，激情、自由、個性的美國民族精神在肌肉車上得到了充分的體驗。這種在特殊時期突然爆發(fā)的產(chǎn)物，如今已經(jīng)形成了不可復(fù)制的汽車文化，但在經(jīng)歷了不到十年的瘋狂之后，肌肉車面對現(xiàn)實不得不為生存妥協(xié)，大部分車型甚至早早結(jié)束了使命。像野馬和科邁羅這樣流傳至今的肌肉車屈指可數(shù)。

野馬和科邁羅的傳承，得益于福特和通用深厚的品牌底蘊(yùn)和靈活的市場調(diào)整策略，在面對石油危機(jī)和日益嚴(yán)格的法規(guī)時總能及時做出調(diào)整，讓肌肉車的生命力得以延續(xù)。在發(fā)展過程中，有人說這些肌肉車或多或少失去了早期的本色，但在我看來，這是他們在生存過程中的隱忍。畢竟現(xiàn)實中消費者是不會為自己的感受買單的。

在中國，Mustang和Comalo是僅有的兩款可以通過正規(guī)渠道購買的美系肌肉車。對他們來說，“肌肉車”只是一個標(biāo)簽，本質(zhì)上和其他車型一樣，只是一個消費品。從科邁羅在中國近五年的市場表現(xiàn)來看，這種美式肌肉車并沒有受到太多的青睞，所以剛踏入中國市場的野馬要在這個跑車市場的“沙漠”中開辟一片草原并不容易。恐怕不能回到美國肌肉車，激情燃燒的時代。