成都人熱愛茶館的N個理由(圖)

　　電視臺去不得，的士里也說不得。《成都人》一書的作者林文詢曾比較過北京、廣州、成都三地的“的士”司機，結論是十分有趣的：北京的司機喜歡和乘客說話，成都的司機喜歡和自己說話，而廣州的司機則幾乎不說話。
     　　
　　廣州的司機為什么不說話 我想可能有以下原因：一，廣州人本來就不愛說話，沒有北京人嘴那么貧，成都人嘴那么油；二，廣州人說普通話比較困難，而乘客中外地人又多，交流不便，也就興趣索然；三，廣州交通擁擠，司機開車必須全神貫注，早已養成遵守交通規則，開車時不說話的職業習慣。但我以為最重要的，還在于廣州是市，是商業性的國際化城市。生活在這座城市里的人，早已習慣了依照契約原則來處理人際關系，也深知必須兢兢業業做好工作才能很好生存的道理。司機與乘客的契約，是安全快捷地送達目的地，而不是閑聊天。況且，上班時說閑話，是違反勞動紀律的，也不符合敬業精神。既然如此，說那么多話干什么？
     　　
　　北京的出租車司機可就沒有這些觀念 他不愿意把自己和乘客的關系簡單地看作雇傭關系，更不愿意把乘客當貨物運。如果一路同行半句話都不說，那多沒有“人情味”？所以，他寧肯把汽車當作茶館，把乘客當作茶友，而且“腰里掖著一副牌，見誰跟誰來”。更何況，北京的市民都是“半個政治家”。政治家么，自然不會放過“做思想政治工作”或“發表政見”的機會。即便不談政治，說點別的也行。開車又不用嘴巴，一張嘴閑著也是閑著，隨便說點什么，好歹大家都能解悶兒。
     　　
　　上海的出租車司機大體上介乎二者之間：乘客不想說話，他也一言不發；乘客想說點什么，他也對答如流（但一般不談政治）。上海是一個有著優質服務傳統的城市，應乘客的要求與之對話，大約被看作了服務的附加內容之一，就像顧客買好了東西要代為捆扎包裝一樣。問題是乘客有無此項要求。如果沒有，上海的司機一般也不會沒話找話，多嘴多舌。
     　　
　　耐人尋味的是成都的出租車司機。成都的出租車司機既不愿意像廣州司機那樣把乘客當作雇主或貨物，也不愿意像北京司機那樣把乘客當作茶客或哥們，而他又憋不住要說話，沒法等乘客主動搭腔。于是他便打開對講機，和他的師兄師弟師姐師妹們窮聊個沒完，或者靜聽師兄師弟師姐師妹們“開空中茶館”，“打嘴巴官司”，等于自己和自己說話。愿意和乘客們聊天的，為數極少。這也不奇怪。“宰相門前七品官”，天府之國的司機嘛，誰還稀罕伺候你幾個“打的”的主？
     　　
　　說來也是，開車畢竟是工作，不是休閑；的士畢竟是工具，不是茶館。只有茶館，才如賈平凹所說，是一個“忘我的境界”（《入川小記》）。成都的茶館，即便是最低檔的那種，也都有幾分清新（我懷疑來自那竹幾竹椅和清水清茶）。坐在那茶館里，捧一杯清茶，聽四面清談，滿口清香，滿耳清音，便沒有談興也想說點什么
     　　 
　　總之，只有茶館，才是成都人的講壇。只有在那里，愛說會說的成都人才如魚得水，能夠充分地展示自己的“口才”，把“龍門陣”擺得威武雄壯，有聲有色。